COSA TI SEI MESSA IN TESTA?

Fulvio Fiori
Scriftore, attore, formatore

La prof. di chimica entrd in aula come sempre: stanca, un pPo'
tfrasandata e lasciando cadere la borsa sulla cattedra di peso,
come morta. Il suo "buongiorno ragazzi" suond piu spento del
solito. La classe rispose da routfine, chiassosa. Alice non la vide
entrare, perché aveva la testa china sul cellulare, intenta a
rispondere all'SMS di Luca, figo imperiale della quinta C. La prof.
attaccod a spiegare gli ormoni, funzioni endocrine, effetfti esogeni...
sentendola parlare, monotona e apatica, si faticava a credere
che anche lei avesse subito le turbinose tempeste ormonali dei
diciottenni, a cui ora faceva lezione. Alice spense il cellulare, alzd
lo sguardo sulla prof. e rimase di sasso, perché non aveva pid i
capelli. Quei soliti capelli sciapi, grigio topo, che le cadevano
malamente sulle spalle, non c'erano piu. Al loro posto, pendevano
delicati rametti e piccole foglie di un salice piangente! Cioe, i
capelli della prof. erano diventati come un salice piangente!

Scioccata, Alice sgomito Elisa, compagna di banco:

"Ma cosa si & messa in testa oggi la prof.?"

"Di spiegare gli ormoni... una palla, vero?..."

"Ma no, infendevo i capelli..."

"Sembrano... lavati... non & da leil"

"Eli, ma non lo vedi?"

"Cosa?"

"Il salice che hain testa... piangente... triste come lei, capisci?"
"Ah ah ah... quanto sei scemal"

"Elisa, per cortesia..." si infromise la prof. "...vuol dire anche a noi
cosa le procura cotanto buonumore?"

"Niente, prof. niente... mi scusi..." e la lezione riprese.

Alice era sgomenta, perché era chiaro che Elisa non vedeva il
salice in testa alla prof. E neanche i suoi compagni. Si senfi sola, e
persa, come il mese prima, quando suo padre se ne andd di casa.

Suono lintervallo e Alice corse in corridoio, davanti alla finestra,
postazione di recupero fiducia. Quando il casino selvatico degli
studenti in pausa le riempi le orecchie, si senti meglio.

" Alice, vuoi un pezzo di focaccia?" le chiese Sefora, amica del
cuore,

"Si, Sefi... grazie" rispose lei e staccd un pezzo di merendaq,
l'addentd e si accorse che anche la sua amica non aveva pid i

10



capelli. Al loro posto, fiorivano graziose margherite. Poi arrivarono
altre amiche, della guinta B: una aveva la testa colma di tulipani,
una di papaveri, un'altra di roselline... inforno a lei, altri studenti
esibivano fiori di pesco, gigli, garofani...

Infine arrivd il figo imperiale di quinta C, che aveva in testa un
mazzo di stelle alpine. Alice afferrd lo zaino e scappd... lungo le
scale incontrd la bidella, fazzoletto in festa, da cui usciva
prezzemolo a ciuffi. Qualche seftimana dopo, Alice era cosi in
ansia che sentfiva un elefante sul petto, perché vedeva piante in
testa a tutti. E non lo diceva a nessuno, neanche a sua madre,
che non la capiva piu e le avrebbe dato della pazza.

E poi non riusciva piu a dormire, qualche volta le mancava il fiato
e aveva le palpitazioni.

Infine, ogni mattina, davanti allo specchio, vedeva in testa a sé
ortensie, gardenie, orchidee... quando vide crisantemi, l'elefante
che aveva sul petto partori un gemello. Per fortuna la scuola era
finita, maturitd passata, alla grande e sua madre - che non
sapeva ma vedeva - le offri di passare I'estate in California, dalla
zia Jinny, lontano da tutto e da tutti, terapia d'urto.

Il vero nome di zia Jinny era Genoveffa. Prima ribattezzata
Genevieve, quando visse a Parigi. Poi Genuscka, quando si trasferi
in Russia e infine Jinny, da cantante folk del Greenwich Village.

Alice I'amava, quindi sali felice sull'aereo. A bordo, I'accolsero uno
steward e due hostess: lui aveva in testa tante tante violette; la
prima hostess, chicchi di caffé, la seconda, foglie di t&.

Zia Jinny, per prima cosa l'abbraccio, a lungo, in silenzio. Poi si
fece raccontare dei suoi sogni, amici, amori... Alice non parld del
suo problema e lei non glielo chiese. In compenso, la portd a fare
lunghe passeggiate nei campi, pieni di fiori gialli, che le riempirono
gli occhi di gioia. Fu cosi che Alice scopri i papaveri della
California, eletti nientemeno che simbolo dello stafo. "Questa
pianta & amica" le spiegd la zia, con accento francese, vezzo
nostalgico delle notti parigine "aiuta chi patisce... bevi piano, senfi
il gusto..." e le offri la tintura madre dei papaveri "oevi ogni sera...
e il sonno torna, come un vecchio amico".

Poi la portd in un campo di coriandolo.

"Che belli, zial" esclamd Alice "sembrano batuffoli di neve, che
galleggiano sull'erba...". E in mezzo ai prati di calendula, colmi di
margheritone rosso/arancio, senti il bisogno di accarezzarle.
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Sul biancospino, si soffermd a lungo, rapita dall'ipnotico candore.
Zia Jinny le spiegd che: "Biancospino € amico, fa bene al cuore... fi
ho preparato il distillato... 1o prendi due volte ogni giorno e tutto
va bien". Eppure Alice continuava a non chiudere occhio,
l'elefante abitava ancora sul suo petto e vedeva piante in testa a
futti: un'amica di zia Jinny, bocche di leone, spalancate; un'altrg,
lild, appassiti; il postino, rose rosse, freschissime..."A volte la vita
porta cose strane " le disse la ziq, la sera prima di partire, mentre si
lavava i capelli "cose che fanno paura... ma sono amiche, come
le piante... hanno cose da darci, da dirci... scopri cosa..." Quando
folse l'asciugamano, Alice vide che aveva in testa la pianta del
vischio...

"Sono messaggi, di Universo..." prosegui la zia "messaggi di Dio...
prendi fiducia dai messaggi... dai fiducia a te... e niente fretta per
capire... come la pianta... matura piano... capisci chou chou?"
"Non proprio, zia..."

"Un esempio spiega meglio: I'anno passato, & arrivato mio vicino di
Casa, NUOVO... i0 volevo dargli pugni, calci... e morsi... alla gola...
ma oggi... oggi, siamo fidanzati... lui mi piacevaq, io difendevo il
mio cuore... capito messaggio, tutto passato... e bon..." e la bacid
in fronte.

Sul volo di ritorno, Alice stringeva forte le erbe di zia Jinny e il suo
cuore grondava riconoscenza per le cure e l'amore ricevuto.
Eppure, fremava come una foglia, perché le visioni peggiorarono,
di colpo: alcuni passeggeri al posto dei capelli presentavano
ciliegie, noci e chicchi d'uva. Altri fragole, mirtilli e lamponi... e
zucchine, carote, carciofi... e olive, pomodori, peperoni... Alice
scappd in bagno e lo specchio le mostrd che in testa aveva i rovi.
Cespugli scuri di rovi spinosi, intricati come la sua disperazione...
poi, sotto i suoi occhi, lenti come una stagione che cambiq, i rovi
diventarono capelli, ma non biondi, lunghi e lisci come i suoi: neri
invece, corvini, corti e ricci, come... come... come quelli di suo
padre!

E grandind dal cuore, lacrime gelate, un temporale d'estate,
infinito come pioggia d'autunno... poi cadde a ferrq, sfinita, e si
addormentod... sognd anziani, che al posto dei capelli avevano
soffioni di campo. Il vento comincid a soffiare e quegli infiniti petali
di piuma volarono via, danzando leggeri verso il cielo, mentre gli
anziani li salutavano felici...

Da quel giorno, Alice ricomincid a dormire, l'elefante se ne ando,
e il cuore riprese a palpitare solo per amore. Le piante invece non
se le tolse piu dalla testa: le studio tutta la vita e ne fece la sua
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professione. Diventd prima farmacista e poi medico, amatissimo,
perché intuiva il problema dei pazienti con una sola occhiata (alla
testa). E la sapienza delle erbe officinali faceva il resto. Trovo
anche un'erba miracolosa per curare sua madre, suo padre e se
stessa: l'erba del perdono. Infine, intorno ai trent'anni, era gennaio,
visitd un nuovo paziente, tipo sorridente, che le disse:

"Dofttoressa, cosa si € messa in testa, oggi? | suoi capelli sono...
spighe di granol... no, girasoli." A primavera inolfrata, tempo di
fioritura del biancospino, era gid suo marito.
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