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COSA TI SEI MESSA IN TESTA?COSA TI SEI MESSA IN TESTA?COSA TI SEI MESSA IN TESTA?COSA TI SEI MESSA IN TESTA?    
    

Fulvio FioriFulvio FioriFulvio FioriFulvio Fiori    

Scrittore, attore, formatore 
 

La prof. di chimica entrò in aula come sempre: stanca, un po' 

trasandata e lasciando cadere la borsa sulla cattedra di peso, 
come morta. Il suo "buongiorno ragazzi" suonò più spento del 
solito. La classe rispose da routine, chiassosa. Alice non la vide 
entrare, perché aveva la testa china sul cellulare, intenta a 
rispondere all'SMS di Luca, figo imperiale della quinta C. La prof. 
attaccò a spiegare gli ormoni, funzioni endocrine, effetti esogeni... 
sentendola parlare, monotona e apatica, si faticava a credere 
che anche lei avesse subito le turbinose tempeste ormonali dei 
diciottenni, a cui ora faceva lezione. Alice spense il cellulare, alzò 

lo sguardo sulla prof. e rimase di sasso, perché non aveva più i 
capelli. Quei soliti capelli sciapi, grigio topo, che le cadevano 
malamente sulle spalle, non c'erano più. Al loro posto, pendevano 
delicati rametti e piccole foglie di un salice piangente! Cioè, i 
capelli della prof. erano diventati come un salice piangente!  
 

Scioccata, Alice sgomitò Elisa, compagna di banco: 
"Ma cosa si è messa in testa oggi la prof.?" 
"Di spiegare gli ormoni... una palla, vero?..." 
"Ma no, intendevo i capelli..." 
"Sembrano... lavati... non è da lei!" 
"Eli, ma non lo vedi?" 
"Cosa?" 
"Il salice che ha in testa... piangente... triste come lei, capisci?" 

"Ah ah ah... quanto sei scema!" 
"Elisa, per cortesia..." si intromise la prof. "...vuol dire anche a noi 
cosa le procura cotanto buonumore?" 
"Niente, prof. niente... mi scusi..." e la lezione riprese. 
 

Alice era sgomenta, perché era chiaro che Elisa non vedeva il 
salice in testa alla prof. E neanche i suoi compagni. Si sentì sola, e 
persa, come il mese prima, quando suo padre se ne andò di casa. 
 

Suonò l'intervallo e Alice corse in corridoio, davanti alla finestra, 
postazione di recupero fiducia. Quando il casino selvatico degli 
studenti in pausa le riempì le orecchie, si sentì meglio. 
" Alice, vuoi un pezzo di focaccia?" le chiese Sefora, amica del 

cuore. 
"Sì, Sefi... grazie" rispose lei e staccò un pezzo di merenda, 
l'addentò e si accorse che anche la sua amica non aveva più i 
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capelli. Al loro posto, fiorivano graziose margherite. Poi arrivarono 
altre amiche, della quinta B: una aveva la testa colma di tulipani, 
una di papaveri, un'altra di roselline...  intorno a lei, altri studenti 
esibivano fiori di pesco, gigli, garofani... 
 

Infine arrivò il figo imperiale di quinta C, che aveva  in testa un 
mazzo di stelle alpine. Alice afferrò lo zaino e scappò... lungo le 
scale incontrò la bidella, fazzoletto in testa, da cui usciva 
prezzemolo a ciuffi. Qualche settimana dopo, Alice era così in 
ansia che sentiva un elefante sul petto, perché vedeva piante in 

testa a tutti. E non lo diceva a nessuno, neanche a sua madre, 
che non la capiva più e le avrebbe dato della pazza.  
 

E poi non riusciva più a dormire, qualche volta le mancava il fiato 
e aveva le palpitazioni.  
 

Infine, ogni mattina, davanti allo specchio, vedeva in testa a sé 
ortensie, gardenie, orchidee... quando vide crisantemi, l'elefante 
che aveva sul petto partorì un gemello. Per fortuna la scuola era 
finita, maturità passata, alla grande e sua madre - che non 

sapeva ma vedeva - le offrì di passare l'estate in California, dalla 
zia Jinny, lontano da tutto e da tutti, terapia d'urto. 
 

Il vero nome di zia Jinny era Genoveffa. Prima ribattezzata 
Genevieve, quando visse a Parigi. Poi Genuscka, quando si trasferì 

in Russia e infine Jinny, da cantante folk del Greenwich Village. 
 

Alice l'amava, quindi salì felice sull'aereo. A bordo, l'accolsero uno 
steward e due hostess: lui aveva in testa tante tante violette; la 
prima hostess, chicchi di caffè, la seconda, foglie di tè.  
 

Zia Jinny, per prima cosa l'abbracciò, a lungo, in silenzio. Poi si 
fece raccontare dei suoi sogni, amici, amori... Alice non parlò del 
suo problema e lei non glielo chiese. In compenso, la portò a fare 
lunghe passeggiate nei campi, pieni di fiori gialli, che le riempirono 
gli occhi di gioia. Fu così che Alice scoprì i papaveri della 

California, eletti nientemeno che simbolo dello stato. "Questa 
pianta è amica" le spiegò la zia, con accento francese, vezzo 
nostalgico delle notti parigine "aiuta chi patisce... bevi piano, senti 
il gusto..." e  le offrì la tintura madre dei papaveri "bevi ogni sera... 
e il sonno torna, come un vecchio amico". 
 

Poi la portò in un campo di coriandolo. 
 

"Che belli, zia!" esclamò Alice "sembrano batuffoli di neve, che 
galleggiano sull'erba...". E in mezzo ai prati di calendula, colmi di 

margheritone rosso/arancio, sentì il bisogno di accarezzarle. 
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Sul biancospino, si soffermò a lungo, rapita dall'ipnotico candore. 
Zia Jinny le spiegò che: "Biancospino è amico, fa bene al cuore... ti 
ho preparato il distillato... lo prendi due volte ogni giorno e tutto 
va bien". Eppure Alice continuava a non chiudere occhio, 
l'elefante abitava ancora sul suo petto e vedeva piante in testa a 
tutti: un'amica di zia Jinny, bocche di leone, spalancate; un'altra, 
lillà, appassiti; il postino, rose rosse, freschissime..."A volte la vita 
porta cose strane " le disse la zia, la sera prima di partire, mentre si 
lavava i capelli "cose che fanno paura... ma sono amiche, come 

le piante... hanno cose da darci, da dirci... scopri cosa..." Quando 
tolse l'asciugamano, Alice vide che aveva in testa la pianta del 
vischio... 

"Sono messaggi, di Universo..." proseguì la zia "messaggi di Dio... 
prendi fiducia dai messaggi... dai fiducia a te... e niente fretta per 
capire... come la pianta... matura piano... capisci chou chou?" 
"Non proprio, zia..." 
"Un esempio spiega meglio: l'anno passato, è arrivato mio vicino di 
casa, nuovo... io volevo dargli pugni, calci... e morsi... alla gola... 

ma oggi... oggi, siamo fidanzati... lui mi piaceva, io difendevo il 
mio cuore... capito messaggio, tutto passato... e bon..." e la baciò 
in fronte. 
Sul volo di ritorno, Alice stringeva forte le erbe di zia Jinny e il suo 
cuore grondava riconoscenza per le cure e l'amore ricevuto. 
Eppure, tremava come una foglia, perché le visioni peggiorarono, 
di colpo: alcuni passeggeri al posto dei capelli presentavano 
ciliegie, noci e chicchi d'uva. Altri fragole, mirtilli e lamponi... e 
zucchine, carote, carciofi... e olive, pomodori, peperoni... Alice 
scappò in bagno e lo specchio le mostrò che in testa aveva i rovi. 

Cespugli scuri di rovi spinosi, intricati come la sua disperazione... 
poi, sotto i suoi occhi, lenti come una stagione che cambia, i rovi 
diventarono capelli, ma non biondi, lunghi e lisci come i suoi: neri 
invece, corvini, corti e ricci, come... come... come quelli di suo 
padre!  

E grandinò dal cuore, lacrime gelate, un temporale d'estate, 
infinito come pioggia d'autunno... poi cadde a terra, sfinita, e si 
addormentò... sognò anziani, che al posto dei capelli avevano 
soffioni di campo. Il vento cominciò a soffiare e quegli infiniti petali 

di piuma volarono via, danzando leggeri verso il cielo, mentre gli 
anziani li salutavano felici... 

Da quel giorno, Alice ricominciò a dormire, l'elefante se ne andò, 
e il cuore riprese a palpitare solo per amore. Le piante invece non 
se le tolse più dalla testa: le studiò tutta la vita e ne fece la sua 
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professione. Diventò prima farmacista e poi medico, amatissimo, 
perché intuiva il problema dei pazienti con una sola occhiata (alla 
testa). E la sapienza delle erbe officinali faceva il resto. Trovò 
anche un'erba miracolosa per curare sua madre, suo padre e se 
stessa: l'erba del perdono. Infine, intorno ai trent'anni, era gennaio, 

visitò un nuovo paziente, tipo sorridente, che le disse: 
"Dottoressa, cosa si è messa in testa, oggi? I suoi capelli sono...  
spighe di grano!... no, girasoli." A primavera inoltrata, tempo di 
fioritura del biancospino, era già suo marito. 
 
 
 
 
 

    

    

    

    

    

    

    


